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Sin decir agua va salimos y de a poco, me fui acostumbrando a la nueva
sensacion. Viajar en camion genera un vértigo inesperado, al punto que uno no
pareciera ir sentado mientras avanza sino en suspension al abrigo de la
velocidad, como si se devorara insaciable todo el camino a su paso. En menos de
un minuto dejamos atras el camino de ripio que une la chacra con el pueblo, y en
un abrir y cerrar de ojos, Beltran también se nos fue de la vista para ganar la ruta
y sus verdes campos, chacras con alamedas interminables y canales de aguas
azules turquesas. Lamarque fue una breve impresién con su entrada custodiada
por arboledas de antafo, unos kildmetros mas alla la bella Pomona, su puente
en arco y su rivera nos abrazaron el alma, presagiando que pronto la isla

quedaria atras. Ya lo sabiamos, pero una vez mas decidimos enamorarnos.

Hasta tomar el desvio hacia Valcheta practicamente no se escucharon palabras
mas alla de las necesarias. Una vez que comenzamos a transitar los primeros
metros de ese camino, como profetas en su tierra, comenzaron la charla al ritmo
de los mates recién preparados por Marcelo. Miguel, si bien sabia que con Elvia
conociamos el camino, comenz6 a compartir cuestiones para él imprescindibles
si queriamos salir ilesos de la travesia que teniamos por delante. La primera, ante
nuestra atenta mirada, era el estado del camino. Teniamos por delante unos
cuarenta kilometros de asfalto. La parte sencilla del camino segun sus palabras.
Luego de eso, nada iba a ser igual. Comenzaba el ripio, unos ochenta kilémetros
y comenzabamos a bajar para adentrarnos en el bajo gualicho, una depresion
natural de dimensiones incalculables segun Marcelo, que asi decia sus primeras
palabras en lo que iba del viaje. Pero eso no era todo, el problema no era bajar,
sino hacia donde lo haciamos. Luego de esa introduccion, comenzaron a contar
las historias que giraban alrededor del lugar. Segun Marcelo, la misma
Salamanca era una de las cuevas perdidas en los confines de su gran salina. El
diablo en una de sus extranas formas se escondia alli, rodeado de una multitud

de velas que jamas se apagaban como almas en pena atrapadas en lo que parecia
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ser una extension del infierno en la tierra. Se decia por lo bajo en el pueblo que
algunos guitarreros, los que habian alcanzado la excelencia sobre todo, antes
habian pasado por la salamanca ofreciendo su alma a cambio de los dotes
necesarios para dominar la criolla. “A los hermanitos Gonzales les hizo precio”
cerro Marcelo con una risa socarrona. Miguel en cambio, no estaba del todo
convencido de la existencia de esa cueva pero si de las multiples formas en las
que el diablo se presentaba en ese temible lugar, por ejemplo el Tue Tue. Un
extrano pajaro que no se dejaba ver jamas pero que se distinguia por su canto,
emitiendo el sonido que le habia dado su nombre. El asunto con esta ave no era
menos tenebroso. Era el mismisimo diablo que se anunciaba sin poder ser visto
para aparecer al otro dia en forma de humano ante quien lo hubiera escuchado.
Pobre de aquel desprevenido que ante esta aparicion no le ofreciera un mate, la

eterna soledad de la penumbra del infierno lo esperaria.

Los verdes fueron quedando atras rapidamente para darle lugar a los amarillos.
El paisaje de estepa se adueno de todo y la ruta pronto nos hizo sentir la soledad
de ser los unicos que la transitaban. El camion avanzaba con ritmo acompasado
y yo desde mi lugar al lado del conductor solo podia mirar el cuenta kildmetros,
calculando en cada momento cuantos faltaban para llegar al fin del asfalto.
Faltaban treinta kildmetros, en unos minutos veinte y mas rapido de lo que yo
hubiera esperado, diez. Todos hablaban de cualquier cosa, como si la charla
previa no los hubiera mosqueado. <Alli esta el fin del asfalto> dijo Marcelo
senalando el horizonte. Miré presuroso el cuenta kildmetros para corroborarlo, y
si, solo restaban quinientos metros. Comencé a pensar que nada bueno nos

esperaba.

Gualicho.

Tan pronto como el ripio se aduefné del camino comenzamos a bajar. Es dificil

describir un lugar de esa magnitud mas alla de las sensaciones a flor de piel.
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Solo podria decir que lentamente su magnitud nos rodeo6 y una nube de polvo
levantada por el paso del camion comenzo a perseguirnos. La vegetacion se hizo
cada vez mas secay el aire en el interior del camion se volvié mas denso. Miguel
se callo de inmediato y concentrd toda su atencion en el camino que estaba a la
miseria. La cabina del camion parecia un pinball, ibamos a los saltos limpios,
rebotando como pelotitas. Avanzamos unos veinte kilometros y comenzé a
mostrarse algo preocupado, sin soltar el volante, dio varios golpes con su mano
en el tablero del camion a la altura del indicador de combustible hasta que
finalmente decidié parar a la mitad del camino a falta de banquinas. Miguel y
Marcelo bajaron de un salto y se perdieron en la columna de polvo que sobrepaso
al camion hasta hacerlo desaparecer del paisaje. Unos pocos segundos después,
con Elvia decidimos bajar a ver qué sucedia. La tapa del tanque de combustible
ya no estaba, de seguro se habia caido por el estado del camino y solo quedaba
casi la mitad del gas oil. Si bien eso alcanzaba para llegar a Valcheta, no
podiamos sequir asi, ya que el resto podia perderse de la misma manera.
Comenzamos a buscarla en las proximidades del camidn pero nos dimos cuenta
que podria haberse caido mucho antes del lugar en el que nos detuvimos. Ellos
no decian nada, sus caras de preocupacion lo transmitian todo. Decidieron hacer
unos kildmetros en marcha atras a baja velocidad a ver si la encontraban ya que
una tapa color negra debia verse en el polvillo blanco del camino, mientras
nosotros buscabamos en las cercanias del lugar. Nos separamos y sin querer
nos adentramos de a pie en la vegetacion. La vista era desoladora, ni huellas de
animales habia. Me detuve, pensé en las historias que habia escuchado, no quise
hacer movimiento alguno y de repente me senti observado como una presa a la
cual estan acechando. El silencio lo dominé todo hasta que a mis espaldas
escuché: <Tue, Tue>y a pesar de que el sol ya casi estaba en lo alto del cielo, un
intenso frio me recorrio la espalda hasta llegar a la nuca. Me quedé ahi, inmovil,

helado del miedo en el medio del vasto monte.
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Un instante después por delante mio aparecio Elvia entre la vegetacion. <Vamos
que ahi volvieron con el camion> dijo sin dar muestra alguna de haber escuchado
nada, y sin demasiados peros la segui e hicimos algunos pasos para llegar al
camino dejando atras las jarillas y los alpatacos que nos rodeaban. La tapa
seguia sin aparecer, por lo que Miguel decidié utilizar una vieja camisa como
tapon. Subimos al camion y rapidamente retomamos el viaje hacia Valcheta. El
silencio se aduend de la cabina nuevamente. La expectativa estaba puesta en el
tanque de combustible. Recién cuando pasaron unos cuantos kilometros y
pudimos comprobar que el nivel del mismo era razonable, la charla empezo a
aflorar nuevamente. < ;Sabes preparar mate? > Me pregunté Marcelo, <Si>, dije

sin terminar de entender el por qué de su interés.

Llegamos pasado el mediodia, bastante después de la hora en que nos
esperaban. Nos abrazé la tranquilidad del hogar y pronto el dia se nos fue en
actividades de familia y recorridos por el campo. Tal fue asi que pronto la noche
se hizo notar en la baja temperatura. Cenamos en la gran mesa del quincho y uno
a uno fuimos impulsados por el frio hacia el interior de la casa en busca de las
habitaciones que nos habian sido asignadas. El cansancio del viaje nos paso

factura y ni bien nos acostamos, nos hundimos en un profundo sueno.

Tue, Tue.

Me desperté creyendo escuchar otra vez su canto. Era de madrugada, todavia el
sol amagaba con insinuarse al este al pie de la alameda contigua a la tranquera

del campo.

La duda del entre sueiio me invadio, no sabia si habia sonado aquel sonido o si
era real. Decidi levantarme para ver si eso sacaba de mi cabeza esas ideas locas
que con seguridad no me dejarian seguir acostado, y mucho menos dormir. Eran

casi las seis de la mafiana, pronto amaneceria, no tenia sentido seguir durmiendo,
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no lo podria hacer. Me dirigi a la cocina en busca de algo para desayunar, pensé
que quizas luego de hacerlo podria salir a caminar por el campo y calmarme un
poco. El silencio absoluto reinaba los laberintos de pasillos de la vieja casona y
todos dormian a pata ancha. Llegué a la cocina con los ultimos rastros de valentia
que me quedaban después de todo el camino en penumbras. Para desayunar solo
habia mate o té, y una enorme galleta de pan. No es que me considerara un
cobarde pero dadas las circunstancias me incline por lo primero. Puse la pavay
en unos minutos sali al quincho de la casa para arrancar la cebada. Tamana
sorpresa fue la mia cuando al salir me encontré a un completo desconocido
sentado a la mesa. Muy bien vestido y en silencio clavo su profunda mirada en
mi. Amagué con detener mi paso pero segui, apoyé la pava en la mesa y sin
titubear cebe un mate y se lo ofreci. En silencio agarré el mate, lo tomo, se paro,
y rodeando la mesa paso junto a mi para dejar el mate justo al lado de la pava.
Nunca dej6 de mirarme, yo no me movi. Sin mueca de expresion alguna, luego de
dejar el mate metié su mano en el bolsillo y saco algo para ponerlo en la mesa
junto al mate. <Esto se les habia perdido> dijo, al tiempo que la tapa de

combustible del camion quedaba en la mesa. Sin mas, se fue.

Amanecio.
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